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El autorretrato de sir Joshua Rey-
nolds en la carátula del libro de Zuleta 
está lleno de significados: el pintor des-
lumbrado, atenuando la luz canicular 
con su mano a modo de visera, observa 
a su modelo, que es él mismo. Parece 
repetir de dientes para adentro su fra-
se sobre Rembrandt, según la cual el 
maestro unificaba sus obras pintando 
“poco más que un punto de luz en me-
dio de una enorme cantidad de som-
bras” . Y bueno, así son estos textos 
de José Zuleta: esbozos, claroscuros 
y aguafuertes dibujados con palabras 
muy precisas, detalles iluminados sobre 
fondos oscuros, y casi siempre como 
telón secreto o evidente la “Cali cali-
ginosa” , densa, oscura.
La primera parte de Retratos está 
conformada por once textos que po-
demos calificar de relatos, pues se 
expanden, se mueven y dan vueltas 
alrededor de un personaje. A su tur-
no la segunda parte, bajo el título de 
“Instantáneas”, presenta trece textos 
donde los trazos son más rápidos, las 
ideas e impresiones menos cohesio-
nadas formalmente; son apuntes de 
recuerdos envueltos en una cierta 
poesía de la nostalgia de un instante 
lanzado hacia el inevitable punto de 
fuga de los hechos.
De los primeros once, la mitad son 
momentos biográficos de algún per-
sonaje importante para el autor. En 
“Claro Oscuro”, sobre Óscar Castro, 
Zuleta nos sumerge en el mundo de 
su pasión ajedrecística a través de este 
maestro libertario, solitario, brillante 
y generoso. Acompañan la historia los 
“hotelitos de mala muerte”, el alcohol, 
las sombras de las noches de Cali y 
las del alma, disipadas merced al amor 
de los amigos y al sentido del humor 
que delata una conciencia inteligente. 
En “Tres aguafuertes y un retrato”, 
quizás el que más me impresionó, el 
personaje es el fotógrafo vallecaucano 
Fernell Franco, cuyo talento, que a du-
ras penas se reconoce y se recuerda en 
el país, es admirado por Zuleta, y con 
razón. Las disquisiciones sobre la luz, 
al ver el trabajo de Fernell, son preci-
sas, sensibles, profundas; en resumen, 
son bellas. José Zuleta toma nota: 
“Comprendí siguiendo a Fernell que 
hay muchos matices de la luz, y que 
es un lenguaje amplio y múltiple como 
el de los sonidos. Entendí que la luz 
ondula, progresa, decae, tiene ritmo, 
canta y hace milagros” (p. 19). No en 
vano califica a Franco en la siguiente 
sentencia: “Fue un pastor de la luz y 
un guía de la sombra”.
De esta primera sección, merece 
su propio párrafo el texto “Mi padre, 
retrato a contraluz”. El padre del au-
tor fue Estanislao Zuleta Velásquez, 
profesor y filósofo de gran enverga-
dura. Este es un “contraluz” sin duda 
sutil y ambivalente. Una presencia de 
estas magnitudes dentro de la propia 
casa no debió ser algo para tomar a 
la ligera. Con cierto aire de confesión 
infantil y ya con la distancia del adulto 
inteligente, José Zuleta elabora este 
retrato equilibrado, íntimo y agrade-
cido de su padre.
Las Velásquez, las tías abuelas 
Nena y Luisa, son los sujetos del si-
guiente relato, un genial anecdotario 
de las señoritas graduadas en “ins-
trucción suficiente”, cuyo tránsito de 
provincianas a cosmopolitas se realiza 
de una manera natural, sin sobresaltos 
de arribismo, sin pretensión alguna. 
El libro está dedicado a ellas. Con un 
lenguaje coloquial, usando el cariño 
por las tías como lente de su “cáma-
ra de retratar”, Zuleta recoge los 
recuerdos, pinta la época y descubre 
las idiosincrasias y prejuicios de unas 
tías que son universales, al menos en 
estos universos tropicales en donde 
la familia extensa ha jugado un papel 
fundamental en nuestra crianza.
Para mi gusto se destaca igualmen-
te, de esta primera parte, una semblan-
za corta de Fernando Cruz Kronfly, 
que plasma con palabras cuidadosas 
la fantástica mezcla de caleño y sirio 
que hacía de Cruz un novedoso híbri-
do, sobre lo que Zuleta asevera con 
razón: “(...) en un ambiente donde hay 
tan poco, es menester multiplicarse, 
es necesario desplegar todas las po-
tencias, es inevitable rebasar el ámbito 
de un oficio, de una disciplina, de un 
destino” (p. 71). En un país tan reacio 
a las inmigraciones, las historias de 
las semillas de lenteja roja, berenjena, 
dátiles, almendras y pimienta de olor 
viajando de un continente a otro, en-
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tre los sobres de las cartas con recetas 
del agua de azahar, son un poema por 
derecho propio.
La segunda sección, decíamos, es 
otra cosa. Los textos tienen la velo-
cidad de la cámara sin la delicadeza 
del pincel; son más escuetos, menos 
elaborados (hasta el extremo de que la 
ebanistería a veces deje ver los clavos, 
aunque su madera sea de la buena). 
En la página 85 se da una transición 
entre ese lenguaje aún iluminado por 
los rescoldos del siglo XVIII, presente 
en la primera parte, y la urgencia del 
informe personal contemporáneo, 
propio de la segunda parte. Distintos, 
sí, pero conservan la calidad de la 
prosa ganadora de Ladrón de olvidos, 
porque José Zuleta no sabe escribir 
mal. Siempre hay en sus escritos un 
corazón de pura poesía que le sirve de 
tamiz a la mirada, aunque en ocasio-
nes esta se arroje desencantada y al 
desgaire sobre el mundo.
La curaduría de los textos es impe-
cable. No así, me parece, la utilización 
de las ilustraciones. Unos dibujos bo-
nitos, algo vintage, que desafortuna-
damente parecen incrustados de una 
manera no muy feliz entre los textos. 
Quizás para una segunda edición, las 
viñetas puedan ir en su propio espacio 
para que estén tan aireadas como el 
texto, ofuscado ante una intromisión 
que no lo complementa. De hecho, al 
comienzo y al final, como un ejemplo 
adecuado, en un papel traslúcido y en 
páginas aparte, está el autorretrato 
de sir Joshua en blanco y negro, como 
guarda de esta colección de textos 
llenos de matices.
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